宋岁知来到榆城的第二天。
陈秋雨临时抛下了她，在餐馆门外见了简微一面。
时隔七年，她和陈秋雨还是横亘着一窗之隔。
她望着并肩的两道身影，心间的秋雨和七年前日渐重合彷如要将她淹没。
宋岁知想直接走过去，走到陈秋雨的面前。
却在推门的瞬间，听见简微唤了他一声。
“阿秋。”
恋爱七年，宋岁知从来都是连名带姓的叫陈秋雨，他也是一直叫她宋岁知。
好像从一开始，他们的关系就像这一声称呼一样，不曾逾越到更亲密的地方。
这段感情像是七年前矫正失误的箭鞘，于七年后正中靶心形成闭环。
她不够坦诚，陈秋雨也在隐瞒，他们两个谁也不比谁磊落。
从榆城回来后，宋岁知接受了电视台里的调查。
谁都知道宋岁知是被冤枉的，可内里的黑暗谁都清楚，谁也不敢说，谁都想独善其身。
台里明降暗保，已经是最好的解决办法。
宋岁知回到最初编剧林蕊的办公室，成天没日没夜的加班。
和陈秋雨的联系也都是断断续续的。
九月立秋，是陈秋雨二十八岁的生日。
他一早接到宋母的电话，知道她最近在公司日夜颠倒加班。
为了不打扰她的工作，陈秋雨从清晨到傍晚，一直时不时盯着手机信息。
原本简微和事务所的兄弟，打算给他办生日会。
陈秋雨为了见宋岁知一面，孤身一人回了江城。
家里久无人住，阳台上的各种绿萝都蔫了。
陈秋雨随便收拾一番后，亲手做了满桌饭菜和生日蛋糕。
可一直等到近凌晨，等来的却是一句“我忘了！”
他这瞬间心头满是失望和疲惫，可他仍在期待解释。
哪怕只是搪塞几句也行。
可直到这天结束，陈秋雨都没有从宋岁知口中听见一句解释。
只听见她说了句分手
说了对不起。
说忘了。
说生日快乐。
可这句生日快乐，来的太迟了，太迟……
……
“叮——”现在是国际时间，晚上十二点十五分。
墙上悬挂的壁钟将宋岁知的思绪拉回现实。
黑暗中的两人无声对峙着。
最终是宋岁知先败下阵来：“我陪你吃块蛋糕吧！”
陈秋雨应声说了句好。
昏黄的饭桌上。
陈秋雨悉心帮宋岁知切了块满是鲜果的蛋糕，再将一块黄油鲍递到她面前。
宋岁知忽然就笑了，眼睫轻颤，拿起了叉子，将蛋糕上的鲜果一口接一口的吃掉。
一份鲜果蛋糕和一块黄油鲍，宋岁知花了近一个小时吃完。
第一口。
是那不勒斯海岸的初遇。
第二口。
是那个秋雨下看似无意的偶遇。
第三口。
是遍布纸张上写满的三个字。
第四口。
是无意间路过法学院的邂逅。
第五口。
是少年宽厚的背脊上背着一个胆小鬼。
第六口。
是那瓶永远被买走不属于她的水。
第七口。
是她以为他爱她。
第八口。
是她发觉他不够爱她。
此时窗外下起了立秋时的第一次雨，寒风彻骨。
宋岁知隔着昏黄的光晕，意识朦胧的看见了那晚便利店肆意张扬的自己。
陈秋雨，我是宋岁知，我喜欢你！
二十一岁的宋岁知喜欢你！
二十二岁、二十三岁、二十四岁的宋岁知也喜欢你！
……
最后，二十八岁的宋岁知不要再喜欢陈秋雨了！
宋岁知手捂胸口，叉子掉落在地，大口呼吸着空气，眼睑滑落数条泪痕。
小时候看电视剧时，最讨厌男女主明明互相喜欢，却都心照不宣的当了哑巴。
然后错过，抱憾终生。
可直到后来才明白，原来有些话是没那么容易说出口的。
那不勒斯湾是世界八大海湾之一。
海面呈现两种颜色，由于密度关系，两片海永不能融为一体。
感情，就像两条有交集却永不相交的平行线，或许起点一致，但始终不能克服密度在一起……
宋岁知对水果和海鲜严重过敏。
陈秋雨给忘了，忘得彻底！！！
宋岁知昏迷前说的最后一句话是：“陈秋雨，我们分手吧！”
她短短一句话，将陈秋雨杀得片甲不留。
他们之间，就如同她在游戏里矫正错误的那一步。
一步错。
步步错。
从一开始便是死局。
